三月的河套平原上，北斗导航播种机“切开”巴彦淖尔市蒙海镇的麦田，合作社统购的麦种随铁犁翻涌扎入土壤，农机手们驾驶着轰鸣的钢铁阵列，在杭锦后旗的田野织出机械化春耕的经纬线。走到地头，杭锦后旗蒙海镇红建村村支书陈军弯腰抓起一把土，土块在他掌心迅速散开：“你瞧这墒情，今年又是好年景！”他身后，连片的麦田向天际延伸——2025年，这片土地的小麦种植面积已扩大到1.3万亩，成了河套地区“粮食小镇”建设的一张金名片。

　　老农当上“甩手掌柜”

　　田埂上，73岁的邬喜林揣着手，眯眼望着自家28亩麦田。地里不见人影，只有几台无人驾驶播种机正“嗡嗡”工作着。“从前这时候，老两口得扛着铁锹满地跑，现在？”他笑着摆摆手，“合作社从播种管到收割，我就负责在家炖羊肉！”老人打开手机相册，去年秋收时，金灿灿的麦浪间，收割机列队作业的场景，不由感叹：“活了一辈子，没见过这么‘排场’的收成。”

　　这变化，源自红建村摸索出的“五统一”种粮模式——统一供种、浇水、防虫、田管、机收。村党支部牵头成立的合作社，把上万亩零散土地“攥成拳头”，村民只需“点单”，农机服务队便上门料理。“单干时亩产顶破天800斤，如今轻轻松松过千斤。”陈军掰着指头算账，一季小麦，二茬燕麦草，加上连片种植补贴，亩均毛收入冲上3400元，“过去是‘种地糊口’，现在是‘种地致富’。”

　　订单进田头麦草变“黄金”

　　种粮大户刘永平的院子里，堆着半人高的麻袋，飘出阵阵麦香。“80亩地，从种到收没操过心。”他抓了把麦粒摊在笔者掌心，“粒粒饱满，合作社直接对接乳企，连麦草都不浪费！”原来，村里和五家养殖企业签了长约，麦收后复种的燕麦草直接送到奶牛嘴边。“一斤草八毛钱，一亩地多挣九百六，这买卖划算！”

　　在红建村，像刘永平这样的受益农户有400多户。村支书陈军介绍，村里还建成1.3万亩小麦示范园，与5家养殖企业签订牧草长期购销合同，“农户只管种，销售有保障，风险共担、收益共享。”这种“党支部+企业+农户”的订单模式，既解决了农户的后顾之忧，又为企业提供了稳定原料来源，实现了农企双赢。

　　“田保姆”托起双份收入

　　九组村民刘建功最近添了件新衣裳——迷彩工装背后印着“红建村农田管家”。除了侍弄自家50亩地，他还帮着托管外出打工邻居的田地。“浇一亩地提成10块，一年能多挣万把块。”他拍了拍腰间别着的电子阀门钥匙，“现在浇水只需手机一点，滴灌带就乖乖‘听话’。”

　　走进新建的智慧农业控制室，陈军指着大屏幕上的数据流：“墒情、虫情、苗情，全在这儿显示。”窗外，工人们正在铺设物联传感设备。“明年这时候，老太太坐炕头都能用手机种地！”他边说边笑出了声。

　　暮色渐浓，村口文化墙上，“统种共富”四个红字格外醒目。陈军从兜里掏出一粒麦种，轻轻放进笔者手心：“你信不？这种子能长出好日子。”